"Não esta parte, senhor", respondeu Tom. "Tenho tudo o que posso fazer para ajudar meu pai. Quando colhemos mais que o dobro da produção média dos campos dele aqui, no nosso pequeno terreno, ele decidiu que, afinal, havia algo de bom nos métodos agrícolas modernos, então este ano estamos plantando todo o nosso milho como deve ser! E também vamos ter uma boa colheita!" MORAL!

Sim, havia uma senhora e um cavalheiro no caminho — aquele caminho acidentado, cheio de raízes de árvores e pedras; e outra senhora e um cavalheiro — e seguindo-os duas senhoras — mais senhoras — em vestidos leves e com cestos. Ferdinando, ao passar pelo marquês, encontrou Hipólito. Este andava pela galeria, aparentemente agitado, mas, observando Ferdinando, avançou em sua direção. "Estou com o coração partido", disse ele, em tom melancólico, "ajude-me com seu conselho. Entraremos neste aposento, onde poderemos conversar sem interrupção."

Ferdinando ouviu essa narrativa em silencioso espanto! Maravilha não causada pela aventura descrita, mas pela ousadia e temeridade do marquês, que assim expusera à inspeção de seu povo aquele lugar terrível que ele sabia por experiência ser o refúgio de um espírito ferido; um lugar que ele até então escondera escrupulosamente dos olhos e da curiosidade humana; e que, por tantos anos, ele mesmo não ousara entrar. Pedro continuou, mas foi interrompido por um gemido oco, que parecia vir de debaixo da terra. 'Virgem bendita!', exclamou ele. Ferdinando ouviu com terrível expectativa. Um gemido mais longo e terrível se repetiu quando Pedro se levantou de seu assento e, pegando a lamparina, saiu correndo da masmorra. Ferdinando, que ficou em total escuridão, seguiu até a porta, que o assustado Pedro não havia parado para trancar, mas que estava fechada e parecia presa por uma fechadura que só podia ser aberta pelo lado de fora. As sensações de Ferdinando, assim compelido a permanecer na masmorra, são inimagináveis. Os horrores da noite, quaisquer que fossem, ele suportaria sozinho. Aos poucos, porém, pareceu adquirir a coragem do desespero. Os sons se repetiram, em intervalos, por quase uma hora, quando o silêncio retornou e permaneceu imperturbável pelo resto da noite. Ferdinando ficou alarmado por não aparecer e, por fim, tomado pela ansiedade e pela vigilância, mergulhou em repouso. Os oradores estavam sentados em um banco no parque que circunda a antiga Casa do Estado da Virgínia, em Richmond. Eram, sem dúvida, pai e filho — a semelhança era inconfundível. Bom trabalho, Bob, meu rapaz! Que bom te ver! Teve uma boa viagem? Você cresceu desde que te vi — como estão os outros? Como está o Chriszão?